2024年11月22日 | Vol. 53, Issue 22

文化与新兴社区化相遇:华裔畅销书作家金立葳的新小说

在奇幻小说或当代青少年小说中创建时尚世界与传达有意义的事物之间的平衡可能会很棘手。通常情况下,流派小说只要求作者提供严格符合其受众需求的内容,不多不少。在金立葳的新小说克莱门汀和丹尼拯救世界(以及彼此。)中,这种平衡是显而易见的。金立葳小说里的人物克莱门汀和丹尼,克莱门汀是一名中国茶店博主,她的在线论坛讨论了一个出色的茶叶体验的重要元素(环境、广告、实验),同时也涉及到不断逼近的社区化威胁。主要是由于大量财力雄厚、容易受到潮流影响的白人人口,是否会破坏老唐人街的经典本质?丹尼是中国茶店老板的儿子,对社区化威胁的观点比克莱门汀更多:

“我想起那位拿着死动物皮包的女士,对妈妈大谈香叶,但在标题上把我们的名字弄错了。她在过道里摆姿势的时间比真正喝茶的时间还要多。‘一切都是如此肤浅。只要你有合适的包装,实质就不重要。”

正是克莱门汀和丹尼的这种明白无误的台词,他们通过交替的章节讲述了他们在唐人街的生活故事,使这本小说令人惊讶地有力和引人入胜。什么是“真正的文化体验”?“融合”如何腐蚀了一种文化美食的本质? 正如丹尼所写,“仅仅对我们现有的文化感到自豪有什么错呢?”

正是在“邂逅可爱”表面上的常规模式中,就像在《电子情书》等电影中所见到的那样,作家金立葳设法深入探讨了预期之下,并创造了一对强大的角色以及可以与任何文化产生共鸣的故事。当追求现代化意味着冒险牺牲真实性时会发生什么?当经验(如茶文化)通过无法理解它的感知滤镜进行过滤时,这种经验有多真实?在保留你的传统意味着妥协、屈从和放弃时,会失去什么?舢舨记者最近与美籍华人作家金立葳讨论了《克莱门汀与丹尼拯救世界(和彼此)》、社区化和变革的问题。以下是她的采访内容。

舢舨:在麻省理工学院研究阅读科学,特别是年轻人的大脑如何变化以及他们随着年龄增长阅读方式如何变化时,你写下了自己的第一部小说。认知神经科学可能变得非常深奥(请原谅这个双关语)。你是否怀念那些早期写博客的日子?你是否还经常更新你的博客A Brain Scientist’s take on Writing  (脑科学家对写作的看法)?

金立葳:2010年代是博客的黄金时代。我确实怀念那个时候的博客社区。每个人都在写长篇的思考,并在评论中互相交流。后来社交媒体取代了这种动态,虽然也不错,但不完全是同一种动态。尽管如此,即使博客圈仍然繁荣,我现在也可能没有时间继续经营下去了。我很久以前就停止更新博客了,部分原因是时间限制,另外的部分是我现在有合同工作,部分原因是我现在已经离开了神经科学界。不过,我认为在写博客时我确实学到了很多。因为我总是在寻找博客的写作技巧,所以我当时迅速提高了自己的写作水平。

舢舨:麻省理工学院和剑桥市似乎与波士顿唐人街相去甚远,尤其是在你还是学生时和现在。社区化、阶级分化以及亚裔仇恨的上升(尤其是自疫情爆发以来)已经结合在一起,使事情变得非常容易引发爆炸,而且只有可能变得更糟。你在麻省理工时是如何看待波士顿唐人街的?

金立葳:我在研究生学校时参加了Park Street 教堂,每周礼拜后和我的麻省理工学院同学们在唐人街吃午餐是一个例行的活动。我对台湾餐厅、点心和小吃有着美好的回忆。不过,除此之外,我并没有深入了解唐人街。它是一个景点,但可惜的是,我没有花时间真正深入了解社区。

舢舨:社区化是《克莱门汀与丹尼拯救世界(和彼此)》中的一个重要主题。在加利福尼亚唐人街的后果在波士顿唐人街同样深受影响,现在可能比以往任何时候都更甚。在平衡以白人观众为主导的社区化的政治和种族因素与流派写作的要求之间有多困难?青少年小说和奇幻流派已经有效地处理了如此深刻的主题。对于前者,我们可以看到Renee Watson的《This Side of Home》或Daniel Jose Older的《Shadowshaper》。你的小说又增加了一种可爱的浪漫喜剧的元素。编写一个既符合青少年传统又具有社会意识的小说是否困难?

金立葳:我被吸引到探讨更深刻哲学问题的故事中。我早期的奇幻小说探讨了复杂的道德问题以及围绕生与死的问题。当我写这本新小说时,我真的很兴奋,因为我可以深入探讨社区化的细微差别。当然,要在故事中加入足够的主题以使故事更丰富,同时又不要过于直白以至于变得说教或令读者厌烦,这是一个棘手的平衡。因为我认为小说的主要目的是娱乐。我依赖我的编辑告诉我是否达到了正确的平衡。她认为是的,我希望读者也这么认为!

舢舨:《克莱门汀与丹尼拯救世界(和彼此)》是你的第一部当代青少年小说。你是否从现实生活中汲取了灵感?

金立葳:在写了前五本奇幻小说之后,写关于现实世界的事情确实让我松了一口气。首先,我不再需要花费大量时间进行世界建设。如果我需要想出一个角色的名字,我只需翻阅我的脑海中的联系人,而不必使用历史命名指南或自然语言生成器。我确实大量借鉴了我作为一个亚裔美国女性的生活经验。克莱门汀在第一场景中与一个白人男子的邂逅,是我与一个恶心的家伙有过的邂逅的综合。热爱麻将的林阿姨是以我自己的祖母为基础的,她是一位非常擅长打麻将的高手。我能够将我的成长和文化融入到这本书中,我为此感到非常感激。

舢舨:为什么科学家会成为如此引人注目的作家?有奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)从关注睡眠昏迷到音乐和大脑,丹尼尔·J·莱维廷(Daniel J. Levitin)关注大脑和音乐,以及麻省理工学院的阿兰·莱特曼(Alan Lightman)关注时间本身的奥秘。莱特曼(Lightman)是这些人中唯一一位涉足小说的人。你怎么解释这一点?相比理论物理学和脑科学,小说本身是否更具挑战性?

金立葳:我首先的想法是猜测有很多科学家写小说,尤其是科幻和奇幻小说。我可以想到几位以科学为基础的朋友热衷于这方面。但也许科学家更容易在非虚构作品中被出版,因为这是他们的专业领域。他们已经在自己的个人研究中做了很多工作,出版商更有可能视他们为专家。

舢舨:你的小说中一个更具有感染力的时刻出现在第22章的开头。你以书信的形式写作,克莱门汀和丹尼的声音交替出现在不同的章节中。克莱门汀是一个茶店博主和高中新闻报纸编辑,丹尼是即将屈服于社区化的唐人街店员的儿子。克莱门汀在第22章中反思她的写作可以产生的力量:“也许我不必等到有人死了才能描绘出他们生活的涟漪效应。”你是否希望像克莱门汀这样的年轻人可以拯救唐人街免受社区化的侵害?

金立葳:我在乐观和悲观之间徘徊。推动社区化的力量很强大,有时候感觉要与它们斗争是一场艰苦的斗争。但与此同时,我在研究写作这本书时已经遇到了许多敬业的年轻活动家。这些年轻人非常慷慨地付出时间来帮助他们热爱的社区。他们富有资源、勤奋和坚定,我已经看到了许多他们努力工作的成果。

Related articles

八月中秋佳节: 传统与团圆

中秋节,又称为八月节,“月饼”是节日中不可缺少的一部分——这种圆形糕点内含甜或咸的馅料,象征着满月。但传统手工月饼正在逐渐流失… […]