有时很难目睹一位伟大作家的作品质量急剧下降。就日本小说家村上春树而言，质量的下降与其说是乏味，不如说是灾难性的。村上春树的新作《城市和它不确定的墙》是在《杀死康芒多尔》六年之后出版的，《城市和它不确定的墙》本身就是一部过度混合了反常和魔幻现实主义的作品。村上的新作源于他在 1980 年发表的短篇小说和 1985 年出版的长篇小说《硬汉仙境》与《世界末日》。
显然，奇幻魔幻现实主义的模式行之有效，村上认为他可以再次将其发扬光大。在这部新作中，所有预期的元素都已就位，但魔力却消失了。一个无名男子的工作是阅读存放在图书馆书架上的梦境。这个人和图书馆位于一个被围墙包围的小镇上。一个出入口由守门人看守。这个人和其他人进入这座城市的唯一条件就是交出自己的影子。实际上，有两种人过着平行的生活，人类在阅读梦境（原因不明），而他们的影子则在努力寻找意义。
这三部作品中的第一部与《硬汉仙境》和《世界末日》联系最为紧密。我们的主人公首先以一个痴情少年的身份与我们对话，他被一个敏感的女友迷住了，女友声称她真正的自己被关在一个有很高围墙的小镇里。在这本新小说中，一页页都是关于这座城市、它的野兽和怪鱼的乏味描述。几十年过去了，我们的主人公发现自己在东京一家图书发行公司工作，并生活在想象中的城市里。他成了指定的 “梦想读者”，与他一起工作的还有年轻时饱受折磨的少女女友。
我们的主人公满足于这个梦幻朦胧的世界，这一点很好，但这并不能让人读者兴奋。墙壁会说话，影子会说话。书中长篇大论地解释了如何穿过城市，避开守门人的视线，进入另一个世界，即 “真实 “世界。问题是，这似乎没有什么太大的风险。他们为什么要离开？他们希望在另一个世界找到什么？
村上一直对《绿野仙踪》和《爱丽丝梦游仙境》情有独钟，但在他四十五年的小说生涯中，这两张牌已经打了太多次。村上笔下的人们总是听着格里-穆里根（Gerry Mulligan）和戴夫-布鲁贝克（Dave Brubeck）的西海岸炫酷爵士乐，追逐遥不可及的女人，喝着威士忌，跌入真实或象征的水坑。问题是，现在读村上的这些标志性元素，就像在听你最喜欢的音乐家的另一场音乐会。他们在演奏他们的老歌，但他们的心却在别处。《城市和它不确定的墙》无疑是一个不寻常的夜晚，所有演奏的音符都是酸涩的、走调的。
小说的中段将我们带到了 “真实 “的世界。我们的主人公漂泊不定（村上的大多数主人公都是如此），他放弃了东京的生活。他在这个现实世界中找到了一份传统的图书管理员工作，认识了更多的人物，面对了更多萦绕心头的渴望。他接替了去世的老板的工作，而老板只来看过他和一位同事。我们的主人公主要与一位年轻的图书馆读者打交道，他是一位披头士电影《黄色潜水艇》中的人物，是一位贪婪的读者，在这一部分中他只被称为 “黄色潜水艇”。幸运的是，这一大段中篇是小说唯一的救命稻草，因为它让我们对这些人物投入了感情。通过第三部分，”黄色潜水艇男孩 “将我们的主人公带回了这座城市和它的城墙。不幸的是，我们唯一知道解决方法就在眼前，我们能在手中真切地感受到它。对于我们的人物来说，这个解决方案与其说是一个简洁有效的结论，不如说是对耐心的读者们受欢迎的解脱。
《城市和它不确定的墙》的主要问题不在于村上的老把戏的疲劳效果，而在于散文的笨拙。在这部小说中，时间的流逝就像 “一只纤细的猫，沿着墙顶悄然前行”。人物 “像烟雾一样消失”，有时似乎他已经放弃了。茶是 “绿的”，杯子是 “大的”，有时描述被 “某物”一词取代。如果这篇文章的意图是要在散文中复制某种孩童般的想象，那么它并没有奏效。也许这也是译者菲利普-加布里埃尔（Philip Gabriel）的错，但在这里指责是没有结果的。拙劣的散文令人不安，不是为了主题，这真是稚嫩。
如果一位作家要求我们接受荒诞和无法解释的事情，那么最后应该有一个解决方案。村上在几次采访中都提到，《城市和它不确定的墙》是在新冠病毒封锁期间写成的。这是一个恰如其分的隐喻，因为害怕未知而被禁锢，不允许离开。我们与自己的影子分离，又希望与它们重聚。村上在最近的一次采访中反思道： “与世隔绝和感同身受怎么可能共存？” 也许最好把这部小说当作一个清晰的隐喻来解读，当我们都与世隔绝时，我们都面临着挣扎。
村上在这本小说的后记中写道，它的故事”……感觉就像卡在我喉咙里的一根小鱼骨，让我心烦意乱”。这是一个不幸的比喻，用来合理解释我们刚刚读到的内容。他是把这根鱼刺冲进喉咙，好好消化了，还是在咳出来的时候差点要了他的命？对于《城市和它不确定的墙》，读者最好对村上稍加宽容。这是一部关于世界性瘟疫带来的孤独的沉思录。我们失去了自己的影子，变成了幽灵，再试图与这些影子重新建立联系，最终逐渐消失。从这个角度来看，本作尽管存在一些问题，但还是值得一读的。如果村上春树的编辑们愿意把它删减25%，这将是一部值得重读和品味的小说。
