有时,最令人难忘的虚构人物会选择沉默。 2024年,韩国诺贝尔奖获得者韩江的《素食主义者》于2007年首次以韩语出版。八年后,由Deborah Smith翻译成英语版的《沉默是首选武器》。韩江的小说在2016年获得了布克奖/图书奖,这位作家本人今年秋天因评选委员会称之为“……她强烈的诗意散文,面对历史创伤,揭露了人类生命的脆弱性”而获得了诺贝尔奖。 在韩国,《素食主义者》因对学生“有害”而被近2500个小学、初中和高中图书馆禁止。 家长们抱怨书中对性行为的生动描绘,而老师们则倾向于个人自豪感的体现。 韩江是第一个获得该奖项的韩国人,她的作品受到了广泛关注,特别是《素食主义者》中的主角Yoeng-hye的残酷沉默。
这些寓言为何困扰着我们? 在Herman Melville 1853年的短篇小说《抄写员巴托比/Bartleby The Scrivener》中,标题人物开始是一个勤奋的员工,他简单果断地拒绝继续校对。 当被要求继续工作时,Bartleby果断地回答:“我宁愿不做。” 而在Franz Kafka 1922年的短篇小说《饥饿艺术家》中,主角显得更快更专业。 他只有在有效完成工作的程度上才会受到赞赏。 当社会受够了他时,他就无关紧要了。 当被问及他为什么不吃东西时,他只是说他没有找到任何他喜欢吃的东西。
Yoeng-hye的沉默让我们感到了什么? 也许是她把沉默当作武器来挥舞。 她拒绝妥协或解释她的饮食变化。 她的丈夫叙述了三部分中的第一部分,指出她在成为素食主义者之前最大的品质是她并不引人注目。 他甚至没有被她吸引。 在沉默中,她强迫她的父亲、妹妹和丈夫提问。 作为读者,我们感到沮丧、愤怒,并可能屈服于她不会从她的意识形态中动摇的事实。 Yeong-hye在小说中没有发言权,除了她坚决拒绝吃肉。 她的沉默是她生活中的人对她动机的充分理解之间的障碍。 这是她的身体,她的选择,她的命运。
三个不同的声音讲述着这个故事。 第一部分由她的丈夫讲述,第二部分由她的姐夫讲述,第三部分由她的妹妹In-hye讲述。 在这个叙述过程中,关于韩江的意图和动机,人们猜测了很多。 这是对父权制的评论吗? 这一点在Yeong-hye父亲对其身体虐待,以及姐夫与Yeong-hye和她的妹妹(他的妻子)In-hye的性虐待关系中当然很明显。 韩江对小说主题的反思更笼统:
“我觉得这部小说更普遍……不是抗议韩国社会……我只是想处理人类的暴力,试图做到纯粹无辜。”
正是这种对纯真的追求在读者的脑海中挥之不去。 这是一本简短的小说,不到两百页。 这是一张透视和语气的三联体。 没有真正的情节或解决方案。 Yeong-hye经历了血腥的、生动的梦。 在第一部分中,她被告知吃肉是一种“人类的基本本能”,因此素食主义违背了人性。 “这不自然。” 在几个斜体部分中,我们确实听到了Yeong-hye本人的意见。 它没有完全回答我们的任何问题,但图像仍然存在:
“熟悉感变得陌生,确定性变得不可能……一切都开始感到陌生……一切都在漆黑的黑暗中被消散。”
Yeong-hye的丈夫Cheong先生叙述了第一部分,我们很快看到他是多么空虚,多么沉闷。 他希望妻子履行自己的职责。 他们同情她最新的饮食选择,最终她在自杀未遂后被送进了精神病院。 第二部分是对身体自主性的更长时间的检查,因为Yoeng-hye成为她姐夫、画家和视频艺术家眼中的色情痴迷对象。 上述痴迷意味着他的婚姻破裂,并对Yeong-hye造成了进一步的伤害。 在第三部分中,In-hye必须处理Yoeng-hye完全陷入疯狂以及她与自然的联系。 她已经超越了自己的肉体,并相信自己正在变成一棵树。
从本质上讲,《素食主义者》是一本三联献品,探讨了痴迷、奉献、固定、创造和破坏之间的关系。 我们出生,我们死去,我们采取不同的形式。 当Yoeng-hye在第三部分中与她的妹妹交谈并宣布“我不再是动物了”时,她已经超越了对韩国社会女性或一般世界女性的相对微不足道的考虑。 这是她为自己所处的世界选择的形式。 随着她的本质被剥离,她使用的语言也被剥离了。她的工具是痴迷、欲望、艺术和梦想。寓言的语境是一种完美的形式,在这种形式中,我们可以理解一个人类女性的转变、毁灭和重生,这是一种只有伟大的文学才能唤起的不同形式。