畅销小说家、剑桥居民伍绮诗（Celeste Ng）的作品现在可能比以往任何时候都更具现实意义。她在2014年创作的《我从未告诉你的一切》（Everything I Never Told You）描写了20世纪70年代俄亥俄州一个华裔家庭中的秘密和欲望。她在2017年创作的《小火遍地》（Little Fires Everywhere），通过讲述一对母女闯入上世纪90年代末俄亥俄州一个 “完美 ”家庭生活的故事，提高了作品的关注度。
鉴于当前的政治气候，以及所谓的“让美国再次伟大“ 的政治叙事的回归，舢舨记者与伍绮诗谈论了这些作品、我们社会的状况、她最近的小说《我们失踪的心》（With Our Missing Hearts）以及我们未来不确定的道路。
采访是通过电子邮件进行的，并进行了轻微的编辑，以简洁。
舢舨记者： 在我们开始讨论《我们失踪的心》（With Our Missing Hearts）（2022）之前，您能谈谈您在11年前取得突破之前收集的 “耻辱电子表格 ”吗？您是如何以及为什么最终通过小说找到了自己的声音？
伍绮诗： “羞耻电子表格 “是我第一次开始为短篇小说投稿时为自己制作的电子表格，到现在已经有 20 多年的历史了。它只是一种记录方式，用来记录我把每篇小说投到了哪里，以及下一步该把它投到哪里。但它最终也成为了一个很好的激励工具。首先，它告诉我，平均来说，一篇故事在找到合适的杂志之前通常会被退稿 10-12 次。(这与我大多数朋友的平均值相吻合。）它很好地提醒了我，被退稿是这个过程中正常的一部分，并不一定是对我个人的评判。其次，当我收到退稿时，我会把它记下来，然后继续投递下一家杂志，因为电子表格上已经有了下一家杂志。这让我集中精力向前看，提醒我还有很多地方可以去。
我认为每个作家都会经历一个过程，弄清楚他们的声音是什么，然后知道那个声音“属于”哪里。 其中一部分是发展你的个人写作风格。 但它也在试图弄清楚你觉得不得不写什么，以及你最想用你的话接触到谁。 因此，在一种程度上，电子表格也帮助我跟踪我尝试过的东西，因为我弄清楚了这一切。 在短篇故事和小说中寻找自己的声音在很大程度上是发现我最感兴趣的问题：什么该从父母那里传给孩子（或不传），“属于”某个地方意味着什么，艺术在世界上可以发挥什么作用。这些是我工作中不断提出的问题。
舢舨记者: 对于《我们失踪的心》（With Our Missing Hearts），读者跳入了一个反乌托邦，这种反乌托邦具有深刻的情绪和语气，有时被这种类型所牺牲。 平衡你角色中对人类的承诺和反乌托邦有多难？
伍绮诗：我想我不知道如何用任何其他方式写作。 对我来说，故事总是从人物开始，我对人们感兴趣，他们为什么做他们所做的事情。 我们是一个奇怪的物种。 我们经常表现得令人困惑。 我经常发现自己想知道为什么一个人会做这样那样的事情，为什么有人会烧掉他们家的房子，为什么父母会离开她的孩子，而故事是探索这一点的一种方式。 所以，我总是从一个角色开始，让故事从那里螺旋式上升。 如果角色没有完全想象，如果他们的人性没有完全存在，那么故事就平淡无奇了。 这并不有趣，感觉也不真实。 就在这时，我知道我必须回去多想想这些角色，他们是谁，他们经历了什么，他们想要什么和害怕什么。 当我能理解那个层面的角色时，希望他们的人性会大放异彩，即使他们所处的世界是黑暗的。
舢舨记者：您的前两部小说分别以20世纪70年代和90年代末的俄亥俄州小镇为背景。 《我们的失踪的心》设定在波士顿和剑桥，时间不确定。 美国社会正在处理一场不明朗的危机，对PACT（保护美国文化和传统）法案的忠诚与2025项目意识形态非常接近。 为什么波士顿、剑桥和纽约是这个故事的最佳地点？ 玛格丽特·阿特伍德的《女仆的故事》也以这里为背景，这是巧合吗？ 这个领域的什么增加了你叙述的紧迫性？
伍绮诗：我应该说，我不是先知，我只是看看历史，并试图想象如果这种情况再次发生会是什么样子。 早在2018年，就已经有社区努力禁止大规模书籍，通过限制抗议和言论自由的法律，或者建议每个教室都展示十诫，举一个例子。 它只是不是到处发生的一种情况，所以这些案件似乎是异常值，大多数人没有注意到。 但如果你有足够的历史，你就会开始看到模式：如果没有人阻止它们，那些外在的案例就会成为常态。
我们喜欢认为历史已经过去了，坏事只会发生在其他地方，发生在 “和我们不一样 ”的人身上。剑桥大学和哈佛大学常常被认为是自由主义的泡沫，是最不可能发生 “类似事情 ”的地方。人们的刻板印象是：“嗯，当然，在佛罗里达州和德克萨斯州，他们会禁书和骚扰变性人，但剑桥绝不会发生这种事！” 因此，我特意将故事设定在这里，提醒读者没有任何地方不可能发生这样的事情。当然，《女仆的故事》也以这里为背景，所以我也是在向它致敬。
舢舨记者:《我们失踪的心》的主人公，一个名叫伯德-加德纳的 12 岁男孩，生活在一个以反亚情绪为货币的社会里。人们被称为 “Kung-PAO”（亚裔）和 “背叛中国的同情者，美国社会的毒瘤”。您已经注意到，反亚裔情绪是重点，因为这是你要讲述的故事，你可以对种族主义攻击感同身受，因为您已经感受到了。您在其他地方写道
“……作为一名女性和有色人种，我的存在本身就是政治性的，这不是我自己的选择。即使我想休息一下，也没有机会”。
考虑到目前我们的基础设施正在被迅速拆除，您认为这部小说（以及您的声音）在为不稳定局势提供一种理智的平衡方面能够并应该发挥什么作用？
伍绮诗：我希望《我们失踪的心》（以及我的声音）能提醒人们，世界不必是这样的。 另一个世界是可能的，值得为之奋斗，个人仍然可以为之奋斗。 这不是一本手册，它当然没有所有的答案，可能没有任何答案。 但也许阅读它可以为我们现在所处的世界举一面镜子，这个世界一心想让我们回到一个只有白人直男拥有任何权力的时代。 也许这能让你感觉不那么孤独。能听到别人说：“不，你没有失去理智，我也看到了，你是对的，这很糟糕。”
也许，如果你知道其他人也有这种感觉，你请记住，你的权力比你想象的要多，你将能够朝着你想要的世界努力，而不是接受特朗普和马斯克以及他们的亲信试图给我们的世界。
但老实说，我希望我的小说和我的声音只是“不稳定的平衡”的一小部分，正如你美言的那样。 我不相信个体超级英雄，没有人能拯救我们所有人，也不应该有。 没有一本书或声音能成为解决整个问题的银弹。 外面有很多很多的书籍和声音，很多都早于我的！长期以来一直试图做出改变。 我们需要有更多这样的人。如果有任何前进的道路，那不是通过一个孤独的救世主，而是通过集体行动和许多人的共同努力，事实证明，这也是《我们失踪的心》的主题之一。
舢舨记者：您相当雄辩地写了外表，无论是字面意思还是比喻。在《保持爱的亲密关系》中，您2021年《纽约时报》在亚特兰大温泉枪击案发生后的文章中写道：“选择如何被人看到是有价值的，在夺回选择你向世界展示的面孔的权利……”玛格丽特被视为革命者甚至恐怖分子，似乎别无选择，只能潜入地下，以拯救她的儿子不被政府带走。作为一个出版了著名流行小说和广受好评的有色人种女性，你是否仍然认为自己容易被归类（自我强加的或其他因素）作为推销作品的一种方式？
伍绮诗：我认为，作为有色人种作家或任何边缘群体的作家，不可能不影响人们对你作品的看法。从某种意义上说，这是恰当的：东亚女性的身份塑造了我的生活，也是我身份的一部分。忽视我的这方面经历会导致对我作品的理解非常有限，而带着我的身份阅读作品则会增加新的层次和额外的意义。没有种族盲，也不应该有种族盲。
归类的真正问题不在于你被放在一个类别中，而在于你只被允许属于一个类别。你被简化为那个盒子上的单一标签。但我们都有多方面的身份。我不介意被认为是亚裔美国作家，但我也是华裔美国作家、美国作家、女作家，有时还是中西部作家（如果你问我的家乡俄亥俄州的话！）……这样的例子不胜枚举。我们慢慢地开始看到作家的分类变得灵活、宽泛和多元，我希望这种情况继续下去。
舢舨记者：《我们失踪的心》中更有力的主题之一是倾听的重要性。十二岁的鸟已经三年没有妈妈了。他坐公共汽车从剑桥到纽约市。他找到了她，但她的书被禁止了，很难找到。当他发现玛格丽特植入的音频样本时，他最终能够从字面上拼凑她的诗歌。在这样的黑暗时代，反抗的艺术行为有多重要？作证有多重要？
伍绮诗：我一直在思考这个问题，因为新政府正忙着拆除我们的民主和社会。大多数时候，我觉得我做得还不够，无法帮助对抗正在发生的事情。我正在努力寻找采取行动的新方法，组织、志愿服务、捐赠，但我也在努力记住，我的工作也是一种行动形式。法西斯主义说，只有一条路，没有其他路，所以不要费心去反抗。但艺术恰恰相反：艺术或任何创造性的行为都说：“实际上，外面有很多可能性。我可以成为任何我想成为的方式。你无法控制我的思想。”艺术不可能是我们唯一的反抗行为，但它仍然是至关重要的。
至于作证，如果我们不知道或不记得发生了什么，我们就无法从中吸取教训。这意味着我们未来无法变得更好，也无法避免我们已经犯过的错误。而且，同样糟糕的是，我们无法尊重和弥补过去发生的事情。因此，作证是另一件至关重要的事情，尽管它本身并不能解决问题。
舢舨记者：《我们缺失的心》让人想起菲利普.罗斯的《美国牧歌》和《反美阴谋》，就像玛格丽特-阿特伍德的作品一样。这是一部关于身份的力量、母亲的爱、男孩对联系的需求、故事的重要性以及当你的基础架构崩溃时的目标的直观美丽而发出温柔的冥想。在一个似乎变得越来越令人恐惧的思想市场中，你对它的长盛不衰抱有什么希望？
伍绮诗： 我必须承认，我不相信思想市场。对我来说，思想不像商品，可以消费或保存，而更像有生命的东西，随着时间的推移不断成长、繁衍和进化。如果你这样看，那么我这本小书的寿命就不是什么大问题了。显然，我希望人们能在未来的岁月里继续阅读这本书，并与之产生共鸣，但我的目标不仅仅是这本书的存活。当你读一本对你有意义的书时，书中的思想就会在你的脑海中播下种子，打个比方，这些种子会发芽，并与其他想法交叉融合。可以说，所有为《我们失踪的心》提供养分的书籍都在这本书的 DNA 中，无论我的书发生了什么，这些想法都有望在其他人的脑海中萌芽，并以这种方式延续下去。
