1978年，作家卢新华出版了他的突破性短篇小说《伤痕》时，年仅24岁。 《伤痕》是他在复旦大学大一时写的，考察了文化大革命的创伤性遗产和四人帮的决定性，以及他们岌岌可危的统治。 毛泽东去世后，中国发现自己处于十字路口。 那时有北京之春、新启蒙运动，而“伤痕文学”是被称为第二次“百花运动”的先锋。 知识分子及其家人的痛苦永远不会被平反，但文学可以朝着实现某种和解的方向发展。
《伤痕》用大约8000字讲述了王晓华在1978年中国新年回家的故事。她与母亲断绝关系已经九年了，母亲被指控为“叛徒革命者”。母亲被指控的罪过是拜访了自己的女儿，王晓华被剥夺了红卫兵资格，并受到轻蔑的对待。虽然母亲对女儿有明显的爱，但对王晓华来说“没有同情的余地”。
《伤痕》的悲剧性展开和结尾是无辜的，这种语气既反映了作家的青春，又为整个疤痕文学定下了基调。 这当然是关于创伤和压迫的，但从业者不一定是恶毒的反共产主义者。 他们认为党将纠正过去的错误，用爱和怜悯来统治后毛的中国，这可能既理想主义，也是天真，但这是让20世纪中国历史上黑暗时期的冷酷事实变得优雅的一种美丽方式。
在他2024年的小说《米勒》中，作家卢新华讲述了一个年轻女子图图发现她的未婚夫（一名红色高棉军官）死在她居住的寺庙的佛像下的故事。那是在柬埔寨的20世纪70年代初。她是一个孤儿，被寺庙的佛教大师无漏收养，图图认他为师兄。而她的未婚夫与他分享了更深层次的身体关系（生了孩子），这既是肉体欲望的明确代表，也是她摆脱困境的一张票。她很年轻，还没到20岁，她需要的比无漏愿意提供的更多。
显然，从表面上看，《米勒》被设定为一个经典的三角恋中。一位无辜的年轻女子被她对一个不会完成他们关系的和尚的忠诚所卷走。在图图的未婚夫去世之前，红色高棉血腥统治的全部后果尚未被完全理解，但挑剔的读者理解了这段历史的全部黑暗。在他的军队血腥统治前夕，作为三角恋的一部分，堕落可以说是一个更好的结局。
然后，故事从20世纪70年代的柬埔寨寺庙转移到拉斯维加斯的商业赌场。近半个世纪后，我们的叙述者特里将带我们走剩下的路，他回顾了他的生活。他现在是一名赌场经销商，但在1968年，他是一个15岁的受过教育的年轻人，被送到农村接受农民的再教育：
“我感到比农民更兴奋……我也感到非常安全……现在我可以在自己的土地上做我的愿望了……”
特里和他的妻子是叙述者，但《米勒》的焦点是那个叫米勒的神秘人物。特里本人是一名作家，他这样描述米勒：
“他敞开心扉的笑声与弥迦牟尼佛的笑声完全相同。”
命中注定，米勒原来就是无漏，他在红色高棉军官去世后从寺庙消失了。当卢新华让特里告诉我们关于米勒的事情时，他可能会被指责为有点过分。“我突然想起有一次在他头上看到一个光环，所以我开始眯着眼睛，睁大眼睛寻找它。不幸的是，我没有再看到它。”另一方面，以开放的心扉进入本文的慷慨读者明白这是一个关于避难和流放的故事。这个人死后，无漏不得不逃离柬埔寨寺庙。因此，任何基于佛教戒律的故事都将允许在寺庙死亡后在另一片土地上转世。
这部小说的大部分背景是拉斯维加斯的赌场，这并不是巧合。特里和米勒都把它吸引到那里，以此来反对另一种佛教戒律：不依恋。赌场的存在只是为了鼓励对金钱的依恋，依赖积累物质财产。当特里意识到“……自由的本质……在于内心的轻松和超然”时，他告别了赌场，但没有告别米勒的神秘故事。
心灵是无漏的动力。图图是特里和他的妻子的房地产经纪人，他听说了米勒，并得出结论，他其实就是无漏。他们是精神上的兄妹，她多年来一直试图与他重新联系，命运让他们同时在拉斯维加斯走到了一起，拉斯维加斯是那个最不佛教的城市。图图打算再次与他建立联系，尽管她谈到了“好业力、坏业力、罪恶业力”的冲突力量，但她希望他们的故事得到解决。
这部小说的中间三分之一将我们带回了20世纪70年代的柬埔寨，在红色高棉统治的前夕和开始，这明显令人回味。这位名叫吴怀宇的红色高棉军官将在寺庙的佛像脚下遇难，他也是在这里发现并结识了图图。尽管身处丛林，无漏还是从寺庙游客口中得知，红色高棉至少消灭了柬埔寨 800 万人口中的四分之一。红色高棉领导人波尔布特被称为 “头号大哥”，他也出现了。此时，气氛阴暗，而且越来越阴暗。
在小说的最后三分之一，我们回到了拉斯维加斯。图图期待着与重逢，特里将图图在重逢前一刻的最初反应与玛丽娜-阿布拉莫维奇 2010 年的展览 “艺术家在场 ”进行了比较，在那场展览中，阿布拉莫维奇在椅子上一坐就是 700 个小时，而博物馆的观众则轮流坐在她的对面。他们将自己的感受强加给阿布拉莫维奇，而她则面无表情地坐着。当一位昔日恋人坐在她对面时，他变得情绪激动，而她也很快跟着激动起来，但没有任何言语交流。她的主要想法很明确：”你什么都不用说。我明白”。特里在想，当代中国人是否都会发现自己与古代帝王、清末义和团、文革红卫兵、孔子等人重逢时会怎样。
对于《米勒》中的所有角色来说，“世界本质上是混乱的。”图图和无漏重逢了，但有一个悲惨的结局，回顾了《伤痕》的结构。这几乎就像作家卢新华在说，没有“大团圆结局”这种东西。并不是说他的角色不值得幸福，而是真正的和平或涅槃永远是无法实现的。相反，特里发现自己反思了《米勒》的本质，超越了他的有形形态：
“…如果他是……一个几何形状，他将是一个圆圈……一个物理状态……一个铁海棠……如果用他留下的痕迹来代表，他将是一只鹤……如果用他的举止来描绘，他将永远微笑……”
作为一部小说，《米勒》呈现出各种形状和形式。这是一个传统的三角恋，有一个独身的和尚，一个无辜的十六岁孤儿女孩，还有决心把她从纯洁中拯救出来的红色高棉军官。这是对另一种形式的出生、精神死亡和更新的循环反思，它是一个无限的象征，我们活着是为了寻找统一，只是在最后一刻它从我们手中溜走。
