有些故事不应由其世界之外的人讲述，这是有原因的。阿瑟-戈登 1997 年出版的小说《艺伎回忆录》在 2005 年被改编成同名电影，大受欢迎。戈登的小说以 20 世纪 20 年代末为背景，比村田的《风月俏佳人》晚了约 25 年，讲述了基本相同的故事。一个女儿被卖去卖淫，以偿还家里的债务。两部小说都不厌其烦地描述了女性生活的细枝末节、妓女的等级以及妓院的命名系统。
戈登对艺妓生活和职业的歪曲，使他在讲述一个基于真实元素的悲伤故事时偏离了道德准则。艺妓的角色更加高贵，更像是表演艺术家而非性工作者，原始资料告诉我们，艺妓和歌妓的生活很少混杂在一起。戈登的故事和随后改编的电影让女主人公在无法控制的环境中漂泊和孤独。生活和命运都围绕着艺妓展开，自由和自主只是遥不可及的梦想。戈登对他的悲剧女主角进行了粉饰和人肉加工。他泄露了作为素材来源的前艺妓的身份，这一点非常有名。为了生产出像《蝴蝶夫人》或《花鼓歌》那样适销对路的商品，他没有为这一时期的叙事或20世纪上半叶亚洲女性的总体形象增添任何进步或先进的东西。
村田的《快活的女人/A Woman of Pleasure》于2013年在日本首次出版，并通过Juliet Winters Carpenter的2024年精彩翻译后呈现出了英语版本，在将女性描绘成商品时，它同样残酷地生动地描绘了15岁的女主角Aoi Ichi的能量和独立性，有时几乎令人高兴。在小说的短暂时间框架中，1903-1904，Ichi从未放过她在岩石火山岛的家中生活所成长的毅力。这是“那种偶然发现一个民俗恶魔并不奇怪的地方。”她家和家里的妇女都是强壮、有韧性的游泳运动员，她们以捕鱼和贝类为生。当Ichi被卖给一家独家妓院作为偿还家庭债务的一种方式时，木已成舟。毫不含糊地讲，特别是通过前几页，读者明白，这些女性现在可以被管理和调动：
“女孩们没有马上被安排去工作。它们就像刚从田里弄出来的蔬菜，还是泥泞的，在食用之前，它们需要甩掉污垢，去除难看的叶子，并清洗干净。”
如果这给人一种感觉，Ichi的新家，一个名为Shinonome的妓院，是一所精修的学校，这表明村田在这里描写管理的出色平衡行为。Ichi是易冲动的的、叛逆的，是任何时代或文化的典型青少年。她不会不打架就倒下。这表面上是她要讲述的故事，但另外两个故事也被突出了。Shinonome是妓院的顶级妓女，也是它的同名，她的使命是从这个原始的岛屿女孩那里培养一个受人尊敬的妓女。Ichi的老师Testuko指出，她要培养学生的阅读、写作和书法技能，以便他们能够更有效地与客户沟通。这种识字技能还允许女性阅读自己的期票，以跟踪她们对妓院的财务债务。妇女们还被教导日本插花，Testsuko认为，如果她们没有上这样的课程并成为妓女，这些不文明的女孩“一辈子都不会写字，从不努力寻找语言来表达花的美丽。”
正是这种语气和情节的双重性有时会很刺耳。读者在每一页上都知道这些妇女发生了什么，她们是如何被对待的，她们的债务永远不会被完全抹去。与此同时，有一种在表面之下发生的改革感。随着他们的生活变得更加不稳定、更加阴郁，他们的团结也变得更加强大。他们互相保护，互相洗背，他们了解到，像他们在遥远的造船厂听说过的员工罢工是解决他们问题的可行方法。1872年的《妓女解放法》提出了改革和自由代理权，但这并没有发生。因此，在小说的高潮部分，我们读到了Shinonome罢工，其灵感来自附近长崎造船厂的罢工，工作条件和公平性浮出水面。读者可能会觉得积极的后妓院生活是不现实的，但在叙事的这个阶段，人数的力量是令人激动的。这些妇女做了她们受训要做的事，忍受了男顾客的羞辱和侮辱，她们有机会过上更好的生活，这是显而易见的。
《快活的女人》的优点在于，村田似乎并不太关注情色趣味和污秽物的描述，而更多地是在阐释女权主义。Tetsuko是妓院老师，也是所有知识的默认传播者，她支持Fukuzawa Yukichi的观点，Fukuzawa Yukichi是对关于女孩也应被允许学习物理和其他硬科学的倡导人，这令人耳目一新。深入阅读后，她发现Fukuzawa Yukichi认为只有 “高雅 “的女性才配被称为 “淑女”。他不认为妓院雇员是 “高雅 “的淑女，”因为她们从一开始就不是人”。
《快活的女人》是一部充满讨论、思考和对话的小说。当Shinonome的一位高级歌妓怀孕时，作者花了大量时间思考怀孕本身是否总是一种失败。毕竟，在自己的身体里孕育另一个生命并使之成长为一个完整的人，是九个月的终极承诺。另一个问题，即已婚妇女与妓女的尊严程度，也得到了充分的考虑。Shinonome是一位高级艺妓，Ichi所有的知识都是从她那里得来的，她非常清楚地告诉Ichi两者之间的区别：
“…妓女只在约定的时间招待客户……当时间到了，客户就离开了……她剩下的时间属于她，她的身体也属于她……世界上没有人像妓女一样自由。”
至于妻子，Shinonome同样清楚：
“（他们）必须不断地伺候她们的丈夫。丈夫想把妻子推倒就推倒，不给她一分钱。她被迫生儿育女，像牲口一样劳作。驮兽没有报酬……你的母亲在家里和一匹马或一头牛有什么区别？“
Ichi的定期日记条目是纯真和悲剧的混合体，像诗歌一样呈现，带有一个没有受过教育的青少年的拙劣语法。得知她父亲要来拜访，Ichi反思道：
“当他见我时，会是什么样？
满脑子都是这件事，
今晚根本睡不着，
男人是很多，
但我只爱一个，
就是我唯一的爸爸。“
后来，Ichi知道她将离开妓院，与其他人一起罢工，这意味着解放，至少意味着对更美好未来的希望，Ichi在她的日记中写道，告别了她的财产、花园里的蚂蚁和池塘里的生物。正是这种幼稚的纯真被证明是真正令人心碎的，村田敏感地为读者呈现了它。现代生活和改革迅速，在《快活的女人》的结尾不可避免地进入叙事。救世军进入画面，为妓院员工提供了一个替代方案，可以让他们摆脱无法控制收入的奴役生活。
最后，Ichi摆脱了Shinonome的枷锁。她梦想着与来自Watatsumi宫的七尾海龟一起游泳，与她以女性为中心的女渔民家庭一起回归，以从深海获取鱼和螃蟹为生。这是以愉快且温暖的方式结束了一部同样令人痛心、梦幻，且带有女权主义色彩般的历史小说。
