村上(Murakami) 的2020 年短篇小说“Drive My Car”《驾驶我的车》的电影版是对悲伤、宽恕和救赎的三小时冥想。一位名叫 Yusuke Kafuku 的舞台演员兼导演从东京前往堀岛，准备演出安东·契诃夫的戏剧《万尼亚叔叔》。正如村上所写并由导演滨口龙介为电影解释的那样，Kafuku表现出固执、坚忍、并隐藏真实的自我。Kafuku 是典型的村上作品。他刻画了一个收藏黑胶唱片的古典音乐，吸烟的人物，而且似乎无法理解在他生活中所遇见的女人的动机。电影版于3 月 28 日，第 94 届奥斯卡金像奖上获得国际故事片奖，原著不得不指出：
“我不确定我写了哪些部分——哪些来自我的原创作品，哪些不是。”
这就是电影和语言解释的问题。无法避免这样一个事实，即原始文本的大部分本质根本无法通过翻译诠释。村上春树的短篇小说，只有 33 页，它被重新塑造和重新定位为电影。在原著中，他的长期英文翻译菲利普加布里埃尔和泰德古森使得这个故事变得生动起来。作品中Kafuku需要一个司机。Misaki Watari是村上春树的一种女性角色，刻画出一个神秘、对立、独立并且迷人的角色：
“她有一双大而清澈的眼睛，怀疑地看着世界……耳朵就像放置在某个偏远地区的卫星天线。”
电影中，这对男女在一种特定的模式下展开。她是他的雇员，实际上是坐在驾驶座上，带他穿越日本来监制契诃夫戏剧的上演。见多识广的读者不会忘记，村上的主题与契诃夫在《万尼亚叔叔》中的观点相同：嗜睡、无聊、浪费生命。最初，他们一起开车时不说话，而是选择听贝多芬弦乐四重奏或海滩男孩、小坏蛋、诱惑。一直以来，Kafuku 似乎都在试图了解这位神秘的司机，但她不会让步。 “她是一个不会表现出情绪的年轻女子。”
村上让我们与 Kafuku 保持距离，选择了一个遥远的第三人称声音，读者可能需要一段时间才能接受。人物角色很冰冷。哀悼一个表面上毫无歉意的妻子是很困难的。 “当他(Kafuku)的心被撕裂，他的内脏在流血时他却平静地微笑着。”
进入工作关系两个月后，Misaki问了个本质性的问题。她问他为什么没有朋友，他无法解释，而是声称他的妻子让他免于交朋友。Misaki透露她的母亲在酒驾时死亡。在这个故事的中途，村上透露了另一条关于音乐与其叙事逻辑驱动之间联系的线索：“一首歌在到达一个最终的预定和弦之前，它不会达到它正确的结尾。” 要有耐心，他告诉我们。这些词是音符，段落是和弦，它们混合在一起，创造出合乎逻辑的上升动作、和声、反旋律和更多的和声。在背景中，这些角色一直在完成他们生活中未完成的、令人不安的节奏。
在这个故事的许多场景中都有温柔和宽恕。 Kafuku 遇到了与妻子发生通奸关系的演员Takatsuki，他们为共同的悲伤度过了一段时间，这都反映了他们与这个我们永远不无法再见的女人的亲密程度。 “如果他的 [Kafuku 的] 妻子看到他们这样坐在一起会有什么感觉？”
《驾驶我的车》是忏悔和后悔的挽歌平衡，寻求报复的冲动和接受最好的举动是始终以中等速度行驶，进入最后不可避免的和弦结论。故事完美地平衡了Kafuku 和 Takatsuki以及Kafuku 和 Misaki之间的倒叙场景。 Kafuku为什么要向这个女人透露这段痛苦的过去？他不知道。
自从村上1978 年首次亮相以来，他的众多读者都明白，他的风格是魔幻现实主义，如《海边的卡夫卡》、《野羊追逐》，他浪漫主义的诞生源于对西方文化的热爱，如《挪威森林》，以及史诗般的混合体《1Q84》。另外值得注意的是非小说《地下：东京毒气袭击和日本精神》，回忆录《当我们谈论跑步时我们谈论什么》，以及受1995 年神户地震启发的短篇小说集《地震之后》。还有更多著作，虽然不是都佳作，但村上自1978 年以来的卓越记录令人印象深刻。
“每次我写一本书时，我都会穿上不同的鞋子，”村上曾经指出。 “因为有时候我厌倦了做自己。这样我就可以逃脱了……如果你不能有幻想，那写书还有什么意义？”
舢舨由非營利組織華美福利會出版，是新英格蘭地區唯一的雙語中英文雙語報紙。舢板是雙周刊，在波士頓地區免費派發，並且被傳遞到夏威夷。
