2024年 5月10日 | Vol. 53, Issue 9

一首永恒的歌:哈金和创作自由的绝对成本

创作作家在他们自己的文化中的地位总是微不足道的,总是在不断变化。他们是最好的现状的仆人,还是只在他们设法推翻的背景下理解?想想像詹姆斯帕特森或汤姆克兰西这样的美国作家,他们几十年来的畅销书都遵循英俊粗犷的英雄和明确定义的坏人的标准公式。他们的创造力在于他们定义和完善公式本身的能力。现在,想想国际创意作家。想一想流亡中的作家,没有祖国的作家,创意艺术家在美国与他们的人民交谈。如果在那个祖国没有听到,他们的信息是否值得表达?

小说家和诗人哈金,1985 年毕业于布兰代斯大学,自 2002 年起担任波士顿大学创意写作项目的全职教授,他在美国度过了他的创作生涯,考虑到创作自由的成本以及这通常意味着不能够在(甚至返回)他的家乡被听到。 The author of four novels, four books of poetry, a biography of Li Bai, and a book of essays, Jin has also won the National Book Award, the Flannery O’Connor award, and was elected to the American Academy of Arts and Letters 2014年。在他的传记中,渴望接受他的祖国(在金的情况下是中国)与和解的本质使他的新小说 《一曲永生》尤其令人心酸。

为了更好地理解金的新小说的背景和重要性,有必要看看他 2008 年的散文集 《作为移民的作家》,他在其中提出了一个在他的作品中反复出现的主题:

“……一部伟大的小说不仅呈现一种文化,但也创造了文化……它唤起了读者的同理心,并提醒他自己的生存状况。”

在书的后半部分,他唤起了作家作为一个巡回旅行者、一个搜索者、从不在一个地方停留太久的主题:“当我们旅行时,我们还应该想象如何重新安排我们所设想的家园的景观。”

一首永恒的歌 从陷入困境的流浪艺术家有时疲惫的比喻中构建而成,并将其变成更深层次、更强大的东西。著名的京剧歌手姚天,初见时是个被动的角色。他没有移民到美国的计划,但情况让他不这么想。在与他的乐团在纽约巡回演出期间,田在台湾国庆庆典上从事了一份利润丰厚的兼职工作。田需要钱来支付女儿的学费,而这份额外的一晚工作将使他比在中国的一年薪水更接近实现这一目标。回到中国后,田的政治天真使他陷入了与政府文化部的争论之中。一时冲动,冒着生命和仍在中国的妻子和孩子的巨大经济和个人风险,逃到了纽约。

故事的展开非常谨慎,在简短的章节中展开,带有简洁的经济叙述。说:“这种闲散可能与我也写诗这一事实有关。 波士顿 ”……简短的章节提供了某种内在的活力……我也想要小说的基调保持中立,而不是讽刺……”

金的意图中的最后一个元素可能会让更习惯于更深入、更激烈叙事的读者感到沮丧。考虑一下我们的英雄所涉及的风险。姚天是一个没有祖国的人,在他的祖国中国,在纽约,最后在波士顿。他坚定不移,决心按照自己的方式生活。当有偿的演唱会枯竭时,田打扫办公室,在昆西的中国建筑队工作,在赌场唱歌,最终成为街头艺人。他的母亲和姐姐都去世了,但他不能带着被取消的护照回家。 “我对政治没什么兴趣,”田在小说的开头告诉我们。 “我只想成为一名自由艺术家。”虽然这可能会打扰读者寻找一个以纯美国方式与威权主义作斗争的夸夸其谈的英雄,但哈金知道这是一个中国英雄。他知道姚天会以他自己的慎重、深思熟虑、专注的方式表明立场。

《长歌不朽 》是一部勇敢、不留情面的小说,它提醒我们,姚天这样的英雄稳健的态度是如何与中国政府这样的力量相提并论的。这部小说可能是谨慎而有条理的,但金在他的波士顿采访中毫不留情。 “中国的政治制度仍处于中世纪,”他说。 “这个国家必须改变。如果它不能自行改变,我们有责任让它改变。”

考虑一下小说中的这句话。田被辞去中国戏曲歌手的工作,文化部直言不讳:“你是我们的耻辱,是你父母的耻辱,是我们养育你的国家的耻辱。”田花时间读诗。迪伦托马斯的“不要轻轻地走进那个良夜”让他热泪盈眶。在美国非正式流放期间,田与法轮功成员有来往,并参加了纪念天安门广场大屠杀20周年的抗议活动,每一步都有中国政府间谍跟踪。田回忆起一位未具名的香港诗人的一句话:“我抗议,我存在。”不幸的是,田在追求自由时表现得很被动,从一个工作换到另一个工作,并从不同的女人那里寻求亲密的安慰(他的妻子和孩子仍在中国),但田的生病的母亲对中国的看法毫不留情:“她告诉他不要考虑回中国。“这个国家吞噬了它的人民,”她说。 “离它远点,越远越好。”…”

田为了谋生而从纽约搬到波士顿,当地读者会欣赏金在当地的参考资料,尤其是我们自己的 舢舨 报纸,唯一的英文——新英格兰的中文报纸:“它是双语的,同一篇文章用两种语言印刷。”当地新闻报道了他在天安门大屠杀 20 周年纪念活动中的表演,金对他的英雄的同情,对最近失去母亲的悲痛,引起了读者的共鸣:以此表达他对祖国的热爱。这是一种误解,但他不能说这是一个错误——它只是表明个人和历史是如何融合的。”

任何读者的共鸣 A Song Everlasting 姚天再怎么只想按自己的方式过上平静的生活,干脆在新的土地上重新开始,他不得不承认,个人和历史是密不可分的。哈金1985年在布兰代斯,1989年还在这里,看着电视上的天安门广场展开。金在其《论孤独》一文中写道:“中国的知识分子从来都不是独立的思想家,他们只是‘宫廷文人’。”姚田在《 阿宋长河,而是一个独立思考者。在这个故事中,哈金决心对权力说真话,这个故事讲述了一个有声音、需要唱歌的安静的人,这将在最后谢幕很久之后以优美、清晰、优美的音符引起共鸣。

舢舨由非營利組織華美福利會出版,是新英格蘭地區唯一的雙語中英文雙語報紙。舢板是雙周刊,在波士頓地區免費派發,並且被傳遞到夏威夷。

Related articles