作家李珉真 Min Jin Lee 眼下正当红。从文化上讲,这个结论是任何艺术家的终极双刃剑。是纯粹因为她的作品而受到欢迎,还是人们的舆论背后有什么粗暴的因素?她 2017 年的小说《Pachinko 》在当时被大众所接受,以仔细平衡低讲述四代韩国人在日本奋斗并最终功成名就的故事。从3 月 25 日起,这部由 Soo Hugh 创作并出演,演员包括:尹汝贞Young Yuh-jung、李敏鎬Lee Min-ho和Jin Ha的电视剧系列在Apple TV+ 上开始热播。
时代精神是 18 世纪和 19 世纪的德国哲学术语,旨在代表一种情绪或时间的定义精神,它的问题在于,通过只考虑当下的味道,我们忽视了过去的重要性。事实上,可以说许多文化消费者在对最新作家作品的胃口得到满足后,宁愿强迫性地转向下一件巨作。 李珉真在《Pachinko》的开场白(“历史辜负了我们”)中谈到了这一点,并在 2022 年 2 月的《纽约客》采访中解释了这一点:
“……我认为历史的教训……辜负了穷人和没有发言权的人。”
换句话说。李珉真很可能非常清楚,仅仅迎合读者以及被读书俱乐部所接受并卖出更多的书是不够的。她正在利用她的时间来教导、阐明,也许还建议移民必须融入他们的新世界,而我们这些欢迎他们的人有义务吸收我们过去的错误,以免它们再次发生。
为了捕捉时代精神,成为主流文化对话结构中的一股力量,伟大的文学作品在转移到银幕时需要被融入为更大或者更小的事物。在作品《Pachinko》里的家庭是来自韩国的移民,他们在日本创造了新的生活。 Apple TV+ 改编版的编剧和制片人 Soo Hugh 在NPR 3 月 29 日的《It’s Being a Minute》一集中解释了李珉真的小说可以很容易地适应任何移民经历的方式:
“我觉得我在这个国家有过奇妙的经历,”Hugh说。 “但与此同时,全世界的移民经历是一个恐怖故事……离开你的祖国(前往)一个不属于你的国家……一个你无法理解的国家和一种语言——这是一个恐怖故事。”
选择讲述一个20 世纪移民在异国他乡生活的故事所带来的内在困难可以从这部作品中看出。难道这就是这些人的生活吗?或者仅仅是一个系列的生活?还是一个经过仔细校准后表示平等的样本?还是一个经过净化平衡后的一个人口统计示例,送而达到娱乐和准确历史的完美结合吗?我们想从历史文学小说中得到什么?当通常的移民故事涉及那些在美国复杂且不断变化的结构中找到自己的位置时,这些叙述是非常熟悉的。当这些叙述涉及陌生土地上的陌生人时,我们可能都不熟悉,那么创造和维护一部讲述关于同化过程的精彩绝伦的故事可能会更加困难。
对于那些更喜欢沉浸在小说中,而不是沉迷于一部知名电视剧的人来说,李珉真的《Pachinko》是一部非常有质感、令人放心的作品。这部作品是对从 1910 年到现代生活在日本的韩国移民的一种非常有质感、自信的诠释。贫困、制度化的种族主义、家庭虐待、自杀以及有时令人震惊的财富积累的影响,通过 28 岁Hoonie胡妮的故事得到了阐释,Hoonie“出生时有腭裂和扭曲的脚”。他与十五岁的Yangjin杨金缔结了一场包办婚姻,他们对女儿Sunja有着共同的、永恒的爱。在她十三岁的时候,Sunja的父亲死于肺结核,生活就是要努力应对,她和她的母亲住在一间有着丰富多彩的人物和魅力的房间里。
李珉真成功地平衡了这个富有质感的Sunja和她作为成年女性所创造的家庭,以及二战期间韩国人在日本一直被关押到最后,贫困、不尊重和不人道条件的常规场景。李珉真头脑清醒的风格和对这个故事的控制反映了她笔下角色的心态。尽管有困难,但他们的使命是生活,养家糊口并保持尊严。一旦他们意识到生存唾手可得,他们就会致力于人权问题。
读者不会忘记,虽然台球厅室内游戏弹珠机是家族生意,但它也可以看作是对角色本身生活的隐喻。 Pachinko 是一款可追溯到 1920 年代的日本游戏机,类似于低风险的西方老虎机相。他们会在出生时被射进这个世界,他们会在游戏的一侧反弹并击中另一侧。机器设计有保险杠、隐藏的角落、不同的角度,它们似乎会卡住(但其实并不会),但他们无法逃脱命运,让他们基于种族、经济和其他各种因素得出明确的结论。这可能是安插这些字符的最佳结构。
任何一个小说家都明白,讲述一个家庭近一个世纪时代生活都是伴随风险的。如果故事本身没有关注细节和微妙的珍贵时刻,而只是像通过一个大型博物馆作为重复展示的图片,我们只是看文物而无法触摸,那么小说家和这本书的使命就失败了。 《Pachinko》是一部美丽的、令人难以忘怀的、有时令人惊叹的史诗,每一页都吸引着我们的注意力,让人无法自拔。李珉真尊重她的角色,她明白我们需要有同样的感受。通过细致入微的场景和图像精心描绘他们的生活,这些场景和图像组合在一起时,就产生了令人震惊共鸣。李珉真在弹珠机里创作了这部小说,其重要性、美感和力量讲述了普遍的人类状况,让人难以忘怀。
艺术中公平和公正的表现将永远是一个不稳定的问题,取决于很多因素。李珉真辩驳地表达了她对于德莱塞、莎士比亚、弗雷德里克·道格拉斯和无数其他人的综合自学课程中“其他声音,其他房间”的渴望。(正如杜鲁门·卡波特Truman Capote 命名的一部作品)想象一下这个年轻的韩国女孩,1976 年七岁时来到美国。 在《道格拉斯的一生中》,她写道,“韩国的大多数女孩都不被允许阅读。”
伟大的读者肯定会造就伟大的作家。他们也造就了关心社会、有良知的公民,一旦他们确定下一代的未来是光明的,他们就愿意并准备放弃时代精神的聚光灯。
舢舨由非營利組織華美福利會出版,是新英格蘭地區唯一的雙語中英文雙語報紙。舢板是雙周刊,在波士頓地區免費派發,並且被傳遞到夏威夷。