在朱莉·大冢的非凡小说 《游泳者》中， 即使是最明智的读者也可能不会注意到他们正在经历一个奇迹。深入这个游泳池的底部，并了解在几页内，Otsuksa 创造了一个完整的世界，这些人在城市的深处感到最有活力，他们花了这么多年的时间游回了一定数量的圈数，一旦我们离开游泳池，其中一位名叫爱丽丝的女性将因痴呆症而枯萎，裂缝使自己在水池的最深处可见。官员们检查了损坏情况，最终得出结论，该游泳池需要永久关闭。
在开头 76 页 ，《游泳者》 是一个传统的、自成一体的叙事。具有清晰的开头、传统的阐述、可理解的高潮和合乎逻辑的结论。大冢反复思考“快车道的人”、“中车道的人”、“慢车道的人”，他们在泳池中的生活如何反映了他们在上面的世界中的行为方式。 “即使我们很不情愿地回到我们的生活，”她写道，“我们从容应对，因为我们只是在这里，在高空领域的一日游。”他们只有在游泳池里时才会感到活着。当裂缝出现时，一些游泳者想知道这是否是地质衰变的征兆，而另一些人则想知道这是否是他们世界结构上的一道裂缝，“……再多的善意也无法解决。”
直到我们进入下一部分，从最后一百页开始，我们才真正看到了大冢播下的种子开花结果。在第三部分“Diem Perdidi”中，叙述者是爱丽丝的女儿，而大冢的动机是明目张胆的风格。它奇迹般地在一个失去她的角色的生活中展示了记忆的力量。爱丽丝的女儿接手了，在她对母亲身份的第二人称描述中，她让我们想起了她母亲记得的一切 187 次，以及她不记得的 37 次。这种重复在其他人手中可能会很刺耳，只是一种考验我们耐心的噱头，但大冢在这里太小心了。她对她的角色和读者都太尊重了：
“她记得你的名字……她记得你曾经有一个丈夫……她记得好几天不睡觉。”
这种不断的事实清单证明了生存，有能力坚持一些最后的尊严时刻，我们曾经和可能再次成为什么样的人，只要我们能拍三下手，向一颗流星许愿。即使是我们这些个人不熟悉这段经历的人（显然这是基于大冢自己与生病的母亲的经历），也会与这一部分的痛苦和决心夺回我们记忆中的每一个元素有关，无论如何微不足道，大获全胜。
下一部分,Belavista将带我们走上一条更黑暗的道路。似乎是从一个疗养院活动主管的角度来叙述的。 Belavista 被确定为爱丽丝，被送去居住的长期的营利性记忆住所。从本节的第一行，我们知道我们遇到了麻烦。我们知道这不是我们应该去的地方：“你今天来到这里是因为你没有通过测试。”过了一会儿，我们被毫不含糊地告知你的痛苦没有意义或更高的目的。Belavista 夺走了我们的希望和尊严。 我们被告知:在你所谓的现实生活中，你以前是谁并不重要。我们所有的成就都毫无意义，因为在 Belavista 唯一重要的是你现在是谁。”这是对我们在这样一个地方等待命运的期望的彻底残酷的渲染。 “你的主要活动当然是等待。”
“Belavista”的最大威胁永远不会落后。我们最终会忘记一切。在下一部分“Euronero”中，爱丽丝的女儿充满了内疚，“在你离开的这些年里，你从来没有邀请过你的母亲来看你，”她回忆道。 “你伤了她的心。而你写的。”爱丽丝讲述了她在日本拘留营中的经历，“警卫塔。响尾蛇。铁丝网围栏。”大冢把这段可怕的记忆如此偶然地提醒我们，对于当时和随后多年的日本家庭来说，这绝非如此。时间的流逝和痴呆症不会使这种痛苦消失。
《游泳者》中没有浪费的时刻。通过一位著名的神经学家从她的尸体中提取爱丽丝的大脑的帮助，女儿能够确定爱丽丝死于额颞叶痴呆。大冢用一个令人心碎的结论来平衡这个实事求是的叙述，她相信她的母亲已经一年多没有说话了，每次探视结束后他们的脸相遇时，她都快要说话了。 游泳者 是一项全面、令人心碎、崇高的运动，在风格和实质上达到了完美的平衡。
